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Résumé : L’histoire du roman, La rue des tambourins de Marguerite Taos Amrouche, 
est racontée comme une chronique et tourne autour des thèmes de la perte, de la rupture 
et des affres occasionnés par le déracinement, avec son lot de drames : drame de la 
langue, drame du nom... Le roman est structuré en quatre parties. Les deux premières 
sont consacrées au récit de l’exil de la famille et les deux dernières, par contre, à la 
rencontre de la narratrice/personnage avec les deux hommes (Noël et Bruno) qui vont 
changer sa vie. La narratrice va, en effet, vivre une relation passionnée avec le premier 
et passionnelle avec le second.  
 
Mots clés : exil, être, ontologie, métaphore, parole, écriture, existence, mise en intrigue. 

 
Abstract: The story of Marguerite Taos Amrouche’s novel La rue des tambourins is told 
as a chronicle and revolves around the themes of loss, rupture, and torment cause by 
uprooting, bringing with is various forms of drama: the drama of language, the drama of 
identity… The novel consists of four parts. While the first two parts focus on the family’s 
exile, the last two parts centre on the narrator/protagonist’s encounter with two men, 
Noël et Bruno, who will change her life. The narrator experiences a passionate 
relationship with the first and an intense, emotionally charged one with the second.  
 
Keywords: Exile, being, ontology, metaphor, speech, writing, existence, narrative 
construction 

 
 
Introduction 

Le roman, La rue des tambourins, se présente comme une anamnèse qui retrace, sur 
fond d’une mémoire traumatique, le destin terrible de la famille, partagée entre la tradition 
tribale, incarnée par Gida (la grand-mère), le père et la modernité incarnée par la mère2. Je 
reprendrai à mon compte les concepts théoriques du récit tels que les développe Ricoeur 
pour voir la manière dont le narrateur « refigure » le monde pour transcender son mal être. 
De ce point de vue, j’aurai à considérer le rôle de la métaphore au vu de l’enjeu qu’elle revêt 
dans le discours. Il s’agira de voir comment, face au vide ontologique, le sujet de l’écriture 
arrive à recréer, à même la parole, le rêve pour redonner un sens à son existence. 
 
1.Le traumatisme de l’exil 

Dès l’incipit, la narratrice pose le cadre de son récit auquel elle va donner, d’emblée, 
une coloration dramatique : « Nos ainés nous avaient déjà quittés pour la France où ils 
espéraient faire fortune, obéissant à cette loi de l’exil qu’il était de notre destin de subir. » 
(1960, p.13). Le narrateur fait état d’un sentiment de résignation devant la fatalité 
implacable et inexorable de l’exil qui pèse sur le destin de sa famille, comme si celle-ci était 
condamnée à endurer le calvaire, à jamais, pour l’éternité. La narratrice rapporte, un peu 

 
1 Marguerite Taos Amrouche, La rue des tambourins, Editions La table ronde, 1960. 
2 On peut se reporter, pour plus de détails, au livre de Denise Brahimi, Taos Amrouche romancière, J. Losfeld, 1995. 
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plus loin, le dialogue des parents qui évoquent, en des termes poignants, le « départ obligé » 
de la famille du pays natal : 

-Caroline, que sommes-nous venus chercher à Tenzis ? Dis-le-moi. 
-Laisse. Je te dis qu’il est trop tard pour revenir en arrière. Tu as donc oublié qu’il a fallu 
partir, abandonner nos vergers de montagne et la maison ancestrale ? Etrangers au Pays, 
étrangers à Tenzis, tel sera notre lot. (1960 : 34) 

 
La dernière phrase résume tout le drame de la famille prise dans une sorte 

d’enfermement d’où il est pratiquement impossible de sortir et de s’extraire. Cela s’entend, 
en effet, comme une étrange mise à mort. Cette souffrance, qui ressort telle une blessure 
béante dès les premières pages du roman, représente la déchirure à partir de laquelle va se 
construire l’ensemble du récit.  L’exil, comme dirait M. de Certeau, « ne se soustrait pas [ici] 
au malheur généalogique » (1975 :379) au contraire celui-ci va continuellement l’informer 
et l’alimenter par son souvenir traumatique. La blessure générée par l’exil hante, ainsi, tout 
le roman au point de ressurgir crument à chaque page, au détour de chaque ligne, à l’envers 
de chaque mot. Depuis sa tendre enfance, la narratrice devait faire face au « drame des 
Iakouren » (1960, p.35) où elle se trouvait jetée malgré elle. Les interrogations, qui assaillent 
sans relâche sa conscience, témoignent de son mal-être. La narratrice fait part d’une scène 
qui l’a particulièrement marquée et la tourmente en permanence : 
 

[…] je me sentis étouffer, j’eus envie de courir derrière la lune pour échapper à la main 
cruelle qui empoisonnait mes jeux, m’arrachait trop souvent au monde des petites filles 
[…] Je détestais de toute la force de mon cœur amer cette main qui me tirait par mon 
épaule de poulet déplumé pour me jeter sur la scène où se jouait le drame des Iakouren.  

(1960 :35) 
 

Curieusement, la main que la petite fille voue aux gémonies, allant jusqu’à la 
qualifier de « cruelle » pour lui avoir empoisonné sa vie, n’est que celle de la mère qu’elle 
appelle par ailleurs, en signe de grande et indéfectible affection, « Yemma » (ma mère en 
tamazight). Ce sentiment envers la mère, aussi ambivalent soit-il, ne doit pas nous intriguer 
outre mesure, parce que la fille accable moins sa mère que le destin qui s’acharne sur la 
famille car, après tout, la mère n’est-elle pas tout autant victime qu’elle, sachant qu’elle 
aussi n’a pas été épargnée par le sort ? Plus encore, à en juger par le nom du personnage – 
Corail est l’anagramme de Caroline –, la narratrice veut signifier que son histoire s’inscrit 
dans le prolongement de celle de sa mère comme si elle en héritait les malheurs. La 
métaphore de la tension vers la « lune » prend, de ce point de vue, tout son sens ontologique 
et vient en quelque sorte contredire la logique dysphorique du passage. L’envie de se pro-
jeter sur l’astre traduit l’affirmation d’une transcendance, à la faveur de laquelle le 
personnage tente d’échapper au sort de la famille. En s’en remettant à la lune, Corail 
cherche, dans le désespoir de l’exil, à s’ouvrir une autre perspective susceptible de l’orienter 
dans un monde où elle se sent étrangère. « En la compagnie des astres, écrit Joël Clerget, 
nous nous interrogeons sur […] le sens de notre vie » (1990 :335). En effet, durant toute son 
existence, la narratrice va traîner le drame de la famille tel un boulet : « Je connaissais ce 
sentiment d’être exclue du cercle magique. Je découvre cette douleur inconsolable de ne 
pouvoir jamais m’intégrer aux autres, d’être toujours en marge. » (1960 :105) A cause de sa 
différence, Corail sera coupée très tôt du reste du monde et sera réduite à vivre dans 
l’isolement. De cet état d’exclusion, elle va en souffrir énormément et cela va faire naitre, 
chez elle, un besoin et un désir ardent de reconnaissance qui va justement constituer un 
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enjeu central dans le dialogue qu’elle va engager, à la fin du roman, avec les deux 
personnages, Noël et Bruno. Corail ne cessera alors de vivre dans l’attente de cette 
reconnaissance. Aussi ne manquera-t-elle pas de la mettre en avant dans ses conversations 
avec ses partenaires. Elle va même en faire une question de principe, voire destinale. 
J’aimerai, à ce niveau, convoquer à mon secours Ricœur ; son concept d’« identité narrative» 
peut nous ouvrir une piste de réflexion intéressante. En effet, les deux expériences affectives, 
relatées dans la deuxième partie du roman, se donnent à lire comme deux « variations 
imaginatives » (Ricoeur, 1999 :176) qui nous permettent de comprendre comment la 
narratrice repense, dans le roman, son rapport à l’existence en essayant de promouvoir une 
autre possibilité d’être-au-monde. Nous allons voir, à cet effet, la façon dont l’auteur 
configure son expérience temporelle à travers l’acte narratif. 
 
1.1. Amour / Possession 

Dans les deux dernières parties où la narratrice évoque sa relation affective avec 
Bruno et Noël, il est moins question, en vérité, de d’amour que de reconnaissance. Même si 
le thème de l’amour semble dominer, il reste que celui-ci ne prend sens que sur la base de 
la reconnaissance qui, aux yeux de la narratrice, compte plus que tout. Selon que l’on se 
place du point de vue de Bruno ou de Noël, on a justement une conception de l’amour de 
l’Autre différente. Le dialogue, souvent passionné et passionnant que Corail va entretenir 
tantôt avec l’un et tantôt avec l’autre, est une façon de mettre à l’épreuve de l’altérité ses 
partenaires, au moment où, souffrant avec acuité de l’éparpillement, elle s’emploie elle-
même à chercher sa voie pour reconstituer et reconstruire son être en lambeaux. Dès son 
enfance, elle est déjà en proie à des interrogations sans fin sur son identité : « Qu’étions-
nous au juste, nous les Iakouren ? Obsédante question que je me posais très tôt, percevant 
dès les premières années le malaise qui devait tourmenter Yemma toute sa vie ». (1960, 
p.106) Essayons à présent de suivre le fil du dialogue engagé tour à tour avec Bruno et Noël 
afin de comprendre comment l’enjeu de l’identité est pensé sur fond d’une dynamique de 
lutte pour la reconnaissance. On est, en effet, à cheval entre deux types de discours qui 
développent, chacun, sa propre réflexion sur l’altérité. Bruno voue un amour sans borne pour 
Corail ; ceci fait qu’il a tendance à vouloir la posséder comme un objet : « Tu es à moi, à 
moi », lui répète-il avec insistance. Mais en même temps il ne fait aucunement cas du passé 
de Corail et son histoire mouvementée importe peu à ses yeux : « Je ne te connais pas et je 
t’aime ». Ce qui offusque, énormément, Corail qui attend désespérément de Bruno, non 
seulement qu’il la connaisse, mais qu’il la reconnaisse d’abord dans son individualité. Par 
l’indifférence qu’il affiche à l’égard de sa partenaire, Bruno la torture sans s’en rendre 
compte. Corail a beau lui rappeler qu’« elle appartient à un autre monde et que son monde 
et le [sien] n’ont rien de commun », lui s’entête à la « vouloir semblable aux autres » (1960, 
p.302). On comprend que Corail ne veut pas d’une union – Bruno est prétendant au mariage 
– qui la dépouillerait de son individualité. Elle ne cessera d’ailleurs de le rappeler à son 
partenaire : 

-J’ai un cœur terrible Bruno. 
-Donne-le-moi ce cœur. 
-Pauvre ami, il en part des flammes aveuglantes. Tu parles sans savoir…J’appartiens 
à un autre monde, ne l’oublie jamais. (196, p.246) 

Et la narratrice de renchérir un peu plus loin : 
Ne doute jamais que je t’aime […] mais moi je te connais à peine et tu ne me connais 
pas davantage. Ici dans notre jardin secret qu’importe ? Nous sommes en plein rêve. 



Mars 2025 ⎜45-54 48 

Mais tout le long des jours ?...Il nous faudra bien, de gré ou de force, rentrer dans la 
réalité ? C’est effrayant Bruno d’aimer ce qu’on ne connait pas. Encore une fois ton 
monde et le mien n’ont rien de commun.  

(1960 :248) 
 

La narratrice trouve le discours de Bruno insensé et puéril car il s’énonce à partir 
d’un lieu abstrait, chimérique, en l’occurrence celui du « rêve » qui est totalement 
déconnecté de la réalité. « Tu m’aimes comme dans les livres », lui fait-elle remarquer pour 
lui faire entendre, en somme, qu’il n’est pas sur le « plan de la vérité ». Corail se sent, de ce 
fait, compter pour rien dans la vie de Bruno ; même les sentiments qu’il manifeste à son 
égard, lui paraissent pervertis dans la mesure où ils ne dépassent pas le stade primitif de la 
pulsion, sachant que ce qui attire, plus que tout en elle Bruno, c’est son corps. Ce qui vaut 
à ce dernier des qualifiants peu enviables : il est « délirant » (p.254), il a un « visage nu 
redoutable » (p.250) et ses « yeux phosphorescents » le font passer, au regard de la 
narratrice, pour un « fauve » (p.253). Avec Bruno, on peut dire qu’on est dans un cas de 
figure de l’amour romantique. En vivant, sous le mode exalté, l’amour de sa partenaire, le 
personnage se donne l’illusion de la posséder corps et âme jusqu’à finir par fusionner avec 
elle. Dans Solitude ma mère on assiste presque à la même scène avec Robert et Aména : 
« Ne pleure pas mon Aména, dans trois mois, je t’en fais le serment sur la tombe de ma mère, 
je viendrai te chercher et nous nous marierons. Tu es à moi pour toujours. Tu es dans ma 
chair pour toujours. Tu es moi et je suis toi » (Amrouche, 1995 :71). On peut y voir, avec 
Levinas, dans cette sorte d’amour, un leurre en ce sens où il débouche sur la disparition de 
l’altérité. C’est ce qui semble effrayer en conséquence Corail et qui la rend si sceptique vis-
à-vis de Bruno. « C’est seulement en montrant ce par quoi l’éros diffère de la possession et 
du pouvoir que nous pouvons admettre une communication dans l’éros », écrit Levinas 
(1982 :60). Il s’avère que, pour le cas de Corail, la « communication dans l’éros » est 
impossible car en dépit des sentiments qu’elle éprouve à l’égard de Bruno, c’est en vain 
qu’elle cherche à se pro-jeter dans une vie commune avec lui, en raison du fait qu’il est 
incapable de partager avec elle les soucis de son existence : « […] il gouttait une paix à 
laquelle il m’était impossible d’accéder. Or, je voulais qu’il partageât ma source 
d’inquiétude ». (1960 :252) Bruno n’arrive pas à faire le pas auquel le convie de manière 
pressante Corail. « Il faut nous regarder jusqu’à ce que nous apparaisse le tréfonds de notre 
cœur », lui-dit-elle dans un élan de ferveur mais, lui, reste apparemment insensible à sa 
volonté comme s’il restait en retrait, au seuil de son être. Corail aspire pourtant à une 
reconnaissance mutuelle comme l’illustre la forme pronominale qui sous-tend, ici, l’idée de 
réciprocité. Cela laisse sous-entendre que, tant que Corail ne trouvera pas sa « place 
exceptionnelle » dans sa relation avec Bruno, il ne saurait y avoir, pour elle, de place pour 
l’amour. Aussi est-elle méfiante envers son partenaire. Son interrogation sonne alors comme 
un verdict : « […] le salut pouvait-il venir de Bruno qui ne pressentait rien de notre mystère 
et ne manifestait aucune curiosité pour notre origine et pour notre histoire ? Entre lui et moi 
s’interposait le monde dans lequel il n’entrerait jamais. » (1960 :279). L’expérience 
affective entre Corail est Bruno est racontée sur fond de tensions où s’inscrit, en creux, la 
question de la reconnaissance dont le personnage féminin est l’enjeu. Ceci fait que le 
dialogue entre les deux tourne souvent au duel : 

-J’ai froid, tu es là et c’est comme si tu te trouvais à cent lieues. 
-Froid alors que j’étouffe ? Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? […] 
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-Je me mets à ta place Bruno, mais j’ai l’impression d’être une branche morte ou une pierre. 
(1960, pp.331-332) 

 
Le mot « place », d’apparence anodine, prend dans la bouche de Corail un sens 

profond qui concentre, en son sein, tout le malheur des Iakouren. On pourrait dire, à 
première vue, que Corail reproche à Bruno de ne pas faire l’effort de se mettre à sa place et 
de ressentir ce qu’elle ressent comme tourment et supplice. Mais l’évocation du mot 
« place » peut avoir un autre sens et être interprétée, au fond, comme un élément révélateur 
du désarroi existentiel dans lequel se trouve le personnage, menacé dans son ipséité. A 
l’instar de sa famille livrée à l’exil, Corail se sent, à son tour, privée de place dans le monde 
car de « place », proprement dite, en fait elle n’en a nulle part. Ce que la narratrice de 
Solitude ma mère formule de manière encore plus explicite en parlant de ses amis : « […] 
personne ne pouvait se mettre à ma place, puisque je n’appartenais ni à mon époque ni à 
cette civilisation contre laquelle je m’insurgeais ». Où qu’elle se tourne, que ce soit vers son 
« propre pays » ou la « terre étrangère », (Amrouche, 1995, p.96), l’être-là au sens 
heideggérien du terme, n’ayant pas de prise sur le monde, n’a pas de « là » sur lequel il peut 
se pro-jeter. Tel est le sort réservé à Corail et à ses frères : « Ses fils [de la mère] auraient le 
destin des inadaptés qui ne se sentent chez eux nulle part […] ils finiraient en errants. C’était 
la rançon : on ne pouvait rien contre l’inéluctable ». (1960 :37) Quand la « place » au sens 
ontologique fait défaut, s’abîme toute possibilité d’être comme en témoigne si bien le passage 
cité plus haut où Corail se compare à une « branche morte » au sens où, coupée de ses 
racines, celle-ci ne reçoit plus la sève nourricière qui la fait s’épanouir. C’est pourquoi, 
Corail se sent confrontée au néant puisqu’il n’y a rien qui puisse lui permettre de s’ouvrir à 
quelque chose de tel qu’un monde où elle retrouverait enfin un sens à son existence. La seule 
idée d’y penser suffit à la mettre dans tous ses états et elle en souffre d’autant plus que Bruno 
n’arrive pas à la comprendre, lui, qui surtout, ne daigne pas la soutenir au moment où elle 
en ressent, cruellement, le besoin : 

-Je te promets de revenir demain à la première heure, (dit-il à Corail) 
-C’est maintenant qu’il faut m’enfermer dans tes bras. […] 
-Tu as un pauvre visage, je donnerai beaucoup pour rester avec toi. Demain nous passerons 
ensemble la journée. Ce soir, je suis parti sans ma clé, tu comprends ? 
C’était une clé qui s’interposait entre nous ! (1960 :320) 

 
La référence à la « clé » est quelque peu intrigante car la narratrice va la reprendre, 

à son compte un peu plus loin, pour justement disqualifier définitivement Bruno. De la 
« clé », il en sera aussi question avec Noël à propos duquel Corail dit, sous le mode de la 
confidence, en s’adressant indirectement au lecteur : « Un autre possédait la clé de ma 
maison. » (1960 :217). Ceci nous laisse interrogatif et perplexe par rapport à la récurrence 
du mot en question comme si la narratrice veut nous pousser à méditer sa portée signifiante 
dans le texte. Il ne s’agit pas, à l’évidence, d’une simple répétition mais d’une formule imagée 
qu’il nous appartient d’élucider. 
 
1.2. Amour / Reconnaissance 

La maison constitue, en soi, tout un symbole et s’associe sémantiquement avec la 
« place » en défaut, évoquée plus haut. Le fait que Corail en parle, avec autant d’insistance 
et de ferveur – elle dit « ma maison » et il faut souligner ici la charge affective de l’adjectif 
possessif –, est symptomatique de l’exil ontologique qui affecte au plus profond son être. On 
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aura deviné, qu’à travers la référence à la clé de « sa » maison, symbole par excellence de 
l’intimité, Corail évoque métaphoriquement la « clé » de son cœur et de son être dont Noël 
est le détenteur. Prise d’abord au sens dénotatif dans le premier exemple, la clé va ainsi se 
charger, par la suite, d’un sens connotatif. C’est dire qu’elle revêt une symbolique forte qui 
s’inscrit en contrepoint du sens qui lui est conféré dans le premier exemple. La « clé » 
établit, dans ce cas, non pas exclusion mais relation. Faute de posséder justement la clé du 
cœur, Bruno ne peut accéder à l’âme de Corail et, ne pouvant de la sorte franchir le seuil de 
son être intime, il se trouve exclu du jeu. Ce qui va lui coûter d’ailleurs la perte de sa 
partenaire. Mais si l’on se place à présent sur le plan narratif, on peut dire que Taos 
Amrouche nous offre à nous lecteurs, en même temps, à travers les figures opposées de ses 
deux personnages, la clé qui va nous permettre de relancer la réflexion autour de la 
problématique de l’identité et de comprendre comment elle s’y prend dans le récit, pour 
mener et organiser sa lutte pour la reconnaissance. C’est là que réside en somme toute la 
donne du roman. Cette lutte pour la reconnaissance se donne à lire sur le fond d’un duel 
imaginaire entre Bruno et Noël qui donnent l’impression de se livrer un combat à distance, 
sur une arène fictive, pour se disputer les faveurs de la femme qu’ils convoitent chacun à sa 
façon, avec ses propres arguments. Sauf que, c’est à Corail que revient le rôle d’arbitrer, 
selon des règles fixées par ses soins, à l’aune desquelles elle va évaluer, à sa convenance, 
les performances de chacun, sachant encore une fois que c’est elle qui est au centre de 
l’enjeu de la reconnaissance. Cela explique le fait qu’elle soit toujours amenée à établir des 
parallèles entre les deux. Qu’on en juge par son propos : 

 
Si, dit-elle à Bruno, tu ne veux pas m’écouter […] je me parlerai à moi-même. Noël au moins 
lui… (1960 :253) […] Bruno non plus ne partage pas tous mes secrets ; il a bâillé d’ennuis 
chaque fois que j’ai tenté de le faire pénétrer dans ce monde de mon adolescence qui 
appartient à Noël. (1960 :259) 

 
Ce parallèle constant, entre les deux personnages, ressort aussi de manière implicite 

à d’autres endroits du roman. Ainsi, à travers le propos de (ou tenu sur) Noël, on devine que 
c’est à Bruno qu’il est fait allusion. Quand la narratrice dit de Noël : « il était capable de 
comprendre la singularité de notre destin et de me faire oublier mon exil » (1960 :202), on 
sait au fond qu’elle porte indirectement un jugement sur Bruno qui, à l’opposé, ne lui est 
d’aucun secours dans les malheurs qu’elle traverse. De même si, avec Noël, Corail avait le 
sentiment d’avoir un « auditoire », une oreille attentive à ses soucis, ce n’est pas le cas avec 
Bruno qui se contente beaucoup plus d’assouvir ses désirs. Enfin, pour faire court, lorsque 
la narratrice dit en parlant de Noël, « Nous étions à nouveau sur le plan de la vérité » 
(1960 :264), elle laisse sous-entendre qu’à l’inverse, Bruno, quant à lui, a toujours cultivé 
le flou et l’hypocrisie. C’est la raison pour laquelle elle ne lui accorde aucune crédibilité. En 
somme, Bruno est présenté comme une sorte de pôle négatif de Noël à qui il s’oppose sur 
tous les plans. Pour autant, cela n’explique pas encore totalement les raisons d’engouement 
de Corail pour Noël. Qu’est-ce qui fait que la compagnie de Noël procure tant de réconfort 
moral au personnage féminin au point de lui faire oublier tous les tracas de l’existence, y 
compris ceux de son exil ? A vrai dire l’admiration de Corail est motivée par d’autres 
paramètres qui sont d’ordre ontologique. Je m’explique : Corail est très sensible au discours 
de Noël dont elle admire, plus que tout, la poésie, la force des mots pour la simple raison 
qu’il l’aide à penser autrement, loin des faux-semblants, l’existence et à comprendre ses 
angoisses : 
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Il faut toujours avec ses ongles qu’elle fourrage en elle-même et se fasse des plaies ! 
bougonna-t-il [Noël] 
Je me sentis réconfortée. Il poursuivit avec une tendresse. […] 
Vous avez donc tant besoin qu’on vous aime. 
Si vous saviez…comme de respirer. (1960 :231) 

 
Les mots des dernières répliques sont autant d’« évènements de parole » qu’il faut 

analyser pour en saisir la portée ontologique. Tout est centré, ici, sur le besoin d’amour 
ardent éprouvé par Corail et dont les points de suspension laissent résonner le mystère, 
donnant à entendre, en effet, quelque chose, une histoire envahissante en tout cas qui a 
partie liée avec une avant-scène ou comme diraient les psychanalystes, « une autre scène » 
du fond de laquelle elle continue à hanter le personnage. C’est dire que le signe de 
ponctuation est lourd de sens et chargé d’interrogations existentielles en ce sens où il laisse 
entrevoir le drame que vit au fond de sa conscience Kouka ; drame au cœur duquel s’inscrit 
dans sa complexité la question de soi et de l’altérité.  Cette histoire invisible suggérée à 
peine dans la conjonction « si » est, comme le montrent les points de suspension, tue parce 
que la blessure est telle qu’elle devient inénarrable : à ce niveau la parole devient défaillante 
et impuissante. Aussi, le dialogue entre Noël et Corail prend souvent l’allure d’une 
méditation profonde sur la vie : 

 
C’est la fièvre [dit Corail] qui me donnait ces visions infernales. Un feu géant s’était allumé 
dans mon cœur. J’avais soif, c’est pourquoi j’avais un tel désir de fraicheur. 
Mais non la fièvre n’y est pour rien ; vous êtes ainsi toute ardeur, une fille de feu. Et vos 
sentiments trop forts sont ces flammes rouges et jaunes qui vous terrifiaient. 
Mais alors, cette douceur verte à laquelle j’aspire ? 
Ah, je ne sais s’il vous sera accordé de contempler ces horizons mesurés, ces eaux limpides, 
ces prairies et ces courbes dont vous rêvez…vous êtes née pour une vie intense, acceptez-là 
cette vie ; et ne vous laissez pas anéantir par elle ; soyez à sa mesure. (1960 :231) 

 
Les répliques de Noël vont produire un effet saisissant sur Corail qui, sur le coup, a 

la sensation inouïe de vivre un évènement sans précédent, comme si Noël venait de toucher 
une fibre sensible de son être qui va la bouleverser et la retourner de fond en comble. D’où 
l’aveu lourd de sens qu’elle fait à son partenaire : « Vous venez de me délivrer […] vous 
venez de me révéler à moi-même ». (1960 :315) On dirait que Noël venait de gratifier Corail 
d’un don, le plus beau qu’elle puisse espérer, puisque a priori, elle semble trouver un moyen 
d’échapper à sa condition humaine et de s’affranchir, pour une fois, des servitudes et des 
souffrances occasionnées par l’exil. Corail semble s’ouvrir au monde et retrouver le « là » 
qui, jusque-là, lui faisait défaut. Elle a le sentiment, désormais, d’être promue à une « vie 
intense » et à une existence pleine. Comment justement interpréter cette « vie intense » à 
laquelle Noël prédestine sa partenaire ? Avant de répondre à cette question, il est important 
de revenir sur la nature de la relation entre les deux personnages. La relation de Noël à 
Corail peut être placée sous le signe de l’ « éthique » au sens où l’entend Levinas3 (1982). 
Noël n’est pas, en effet, obsédé par l’idée de posséder à tout prix Corail, quand bien même 
il lui voue secrètement un amour sincère. C’est dire qu’il l’aime non pas pour lui-même, dans 
le seul dessein de satisfaire ses désirs, mais pour elle-même, pour ce qu’elle est. C’est 

 
3 E. Levinas, Ethique et infini, Fayard, 1982. 
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pourquoi l’attire, plus que tout en elle, son côté démonique et insaisissable, signe de son 
irréductible altérité. Il ne peut, alors, s’empêcher de louer son caractère intense allant 
jusqu’à la qualifier, dans un clin d’œil à peine voilé à Nerval, de « fille de feu ». Les 
qualifiants avec lesquels Noël décrit Corail, « ardeur », « feu », « fort », « intense », sonnent 
comme un hymne à la vie mais aussi à la littérature car le lecteur avisé peut aisément 
reconnaitre, ici, le souffle et la force qui animent la poésie. En fait, dans ce portrait qu’il 
dresse de Corail, on a comme l’impression que Noël semble célébrer, en elle, la grande 
poétesse. Et naturellement, entre poètes on se comprend. On sait, alors, pourquoi Noël exerce 
autant d’influence sur Corail et arrive à l’ébranler dans son être : c’est qu’en poète 
authentique, il sait communiquer avec son âme et toucher cette part intense de sa 
personnalité, étouffée par la force des choses, et qui n’est pas arrivée à s’exprimer jusque-
là. 
 
3.La métaphore comme enjeu existentiel  

Quand Noël dit à Corail qu’elle est faite pour une « vie intense », il veut lui signifier 
qu’elle ne peut être figée dans une « totalité » comme a tendance à le faire, dans son élan 
égoïste, Bruno, et lui fait prendre conscience, ainsi, de ses potentialités et de sa capacité à 
se transcender pour accéder à l’infini. On peut dire, à partir de là, pour reprendre la belle 
formule de Levinas, que Noël est dans une « relation absolue » avec Corail. Les excès et les 
ardeurs de cette dernière ne l’exaspèrent pas outre mesure ; bien au contraire, il les glorifie 
volontiers, comme autant de vertus et de qualités, essentielles à l’épanouissement de son 
être :  

-Qui me délivrera de mon ardeur ? (Demande Corail à Noël) 
-Rien ni personne. Vous essayerez en vain de l’abandonner au fond d’un lac, au milieu de 
l’herbe haute ou dans un brasier. 
-Je tressaillis. 
-Un brasier ? Vous avez dit un brasier ? 
-Vous délivrer, ce sera vous perdre. Les prairies, les eaux calmes, les paysages paisibles ne 
vous séduisent tant que parce que vous ne les atteindrez jamais : un mirage. (1960, p.272) 

 
Le lecteur ne peut manquer d’être intrigué par le propos de Noël qui semble 

condamner Corail à subir (ou entretenir ?) éternellement son « ardeur » sans quoi elle irait 
irrémédiablement à sa perte. Si la narratrice est donc séduite par la vie paisible des prairies 
ce n’est pas, paradoxalement, pour y quêter un repos et y trouver un tant soit peu de répit à 
ses soucis mais parce qu’elles lui sont inaccessibles. Sauf à vouloir soupçonner Corail de 
sadomasochiste, avouons que cela est tout de même troublant. On retrouve un peu plus loin 
un passage de même tonalité : 

-Rien ne pourra-t-il éteindre le feu qui me consume ? (Demande encore Corail à Noël) 
-S’il s’éteignait, vous ne seriez plus qu’un astre mort ; on se détournerait de vous. 
-Si j’étais un astre mort […] me déserteriez-vous Noël ? 
-Je crois que je me détournerais de vous. (1960, p.324) 

 
Devenir un « astre mort » signifie perdre la splendeur de son éclat, se dissoudre dans 

l’anonymat. En d’autres termes, c’est finir dans le dés-être / le désastre. On ne peut imaginer 
pire drame. On pourrait soupçonner, là aussi, chez Noël, au même titre que Corail des 
velléités sadomasochistes puisqu’il est animé par le même désir insensé ( ?) de voir sa 
partenaire se consumer à l’infini, sans état d’âme à son égard. Le paradoxe, encore une fois, 
est qu’il lui témoigne cela comme une preuve de fidélité, voire d’amour. Plus Corail se 
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consume, plus elle l’attire. Mais ce qui se donne, en apparence, pour un contresens s’élucide 
pour peu que l’on fasse le lien avec la littérature car les affinités entre les deux sont 
évidentes. Tous les qualifiants prêtés à Corail, son « intensité », son « ardeur », sa 
propension à se « consumer » indéfiniment, et notamment son attrait pour l’inconnu, peuvent 
être appliqués à l’expérience poétique. En fait, il y a, ici, une intrication entre le temps de 
la détresse auquel se trouve condamné Corail et le chant de l’écriture sur lequel se pro-jette 
l’aventure poétique. Les deux vont de pair. On saisit, donc, à ce niveau une sorte de mutation 
notoire du récit qui accomplit un passage à la limite pour « s’exiler de la vie dans l’écriture » 
(Ricoeur, 1990, p.193). L’histoire de l’être se trouve pour ainsi dire incorporée à la 
substance imaginaire du moi créateur. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans les passages 
évoqués, l’aspect poétique prend un ascendant sur l’aspect historial. L’image du « feu », qui 
consume Corail, n’est pas sans rappeler la figure folle du poète entièrement dévolu à son 
œuvre et totalement engagé dans l’enfer de sa création. Nous pouvons, de ce fait, dire que 
l’exil se donne à penser, aussi, comme un principe de l’activité poétique. A l’instar de la 
littérature, finalité sans fin, qui échappe à toute « détermination » visant à la « stabiliser », 
(vous aurez reconnu les termes de Blanchot), l’existence de Corail, toujours en quête d’un 
impossible salut, est tout autant vouée à l’errance. Dans sa quête absolue du sens, la 
littérature doit continuellement consentir à mourir à elle-même pour se réinventer à partir 
de ses ruines. Il en est de même de Corail qui, à son tour, se doit aussi d’entretenir, en elle, 
le feu avec sa double connotation : le feu de l’épreuve de la vie et le feu artiste entrent dans 
un rapport dialectique et se nourrissent mutuellement. Le poème, comme l’écrit si bien 
Blanchot (1955 :322), « est l’exil et le poète qui lui appartient, appartient à l’insatisfaction 
de l’exil ». La métaphore cristallise un enjeu ontologique fondamental dans lequel s’inscrit 
et se tient tout le projet existentiel de M.T. Amrouche. En effet, elle n’est pas, ici, une simple 
figure de rhétorique fondée sur l’analogie mais prend naissance à partir de l’expérience 
traumatique de l’exil et, dans son expression vive, traduit le désir du sujet, avide de 
s’arracher à l’angoisse du vide et de l’errance qu’il endure. La métaphore, écrit à ce propos 
Fédida (1978, p.215), peut être interprétée « comme ce langage essentiel auquel la parole a 
recours au moment où tout menace de s’effondrer [et] de disparaître ». A la faveur de la 
dynamique imaginaire suscitée par la métaphore, le sujet s’emploie à se libérer du poids de 
l’exil en transformant le pathos de l’existence en cure de jouissance. On comprend alors que 
Corail se retrouve et se reconnaisse si bien dans le discours de Noël car les pensées de ce 
dernier rejoignent, au fond, ce qui se joue dans la conscience de la narratrice ; les deux sont 
curieusement sur la même longueur d’onde car ils partagent les mêmes réalités ontologiques 
et ontiques. On peut même dire que Corail et, à travers elle, l’auteur aura pris au final parti 
pour Noël au détriment de Bruno qui se trouve mis en quelque sorte hors-jeu dans le récit. 
 
3.1.  Littérature et existence 

Maintenant, il est temps de revenir à Ricœur pour mieux saisir la façon dont se pense 
et se construit l’identité personnelle de la narratrice dans le roman car c’est cela que M.T. 
Amrouche veut nous amener, au fond, à méditer par le truchement de sa fable. Selon le 
philosophe (Ricoeur, 2005, p.163), sous « la forme réflexive du « se raconter », l’identité 
personnelle se projette comme identité narrative » et le récit, ajoute par ailleurs le 
philosophe, est « une proposition de monde » (Ibid., 1986 :128) qui fait retour à la vie du 
sujet pour transformer son identité à travers la « refiguration » de son histoire. A l’image de 
Corail, l’auteur, dans son effort d’exploration des voies de l’existence, aux fins de s’arracher 
aux problèmes qui l’accablent, est contraint de se représenter pour continuer à être. Il lui 
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faut ainsi se pro-jeter par-delà les « horizons mesurés » pour s’inscrire dans le devenir. « Me 
raconter à travers des personnages imaginaires me stimulait », dit la narratrice, sous le ton 
de la confidence, dans Solitude ma mère. (1995, p. 109) Tout le récit semble s’articuler 
autour de cet enjeu qui consiste, pour l’auteur, à se raconter autre-ment afin de se réinventer 
un destin nouveau. L’aspiration à « retourner aux « ténèbres initiales » prend alors tout son 
sens :[…] ce que je cherchais obscurément, c’était retourner aux ténèbres initiales, au ventre 
de la mère. (1960, pp.280-281). Que l’on ne se méprenne pas, le désir de retourner aux 
« ténèbres initiales » et « au ventre de la mère », n’est pas synonyme de retour au nihilisme 
ou d’un quelconque renoncement à la vie, quand bien même cette idée semble réellement 
peser sur la conscience du personnage, mais il vise à refonder l’être sur de nouvelles bases. 
Pour citer une dernière fois Ricœur, on peut dire que l’identité du narrateur « se comprend 
par transfert sur lui de l’opération de mise en intrigue d’abord appliqué à l’action racontée 
et [de ce fait] le personnage […] est lui-même mis en intrigue ». (1990 :170) Ainsi, tout en 
mettant sa vie en récit, l’auteure ne se contente pas de ressasser les douleurs du passé mais 
elle s’emploie, grâce à l’écriture, à les dépasser comme si elle cherchait à s’ouvrir, à même 
la dure réalité de l’exil, une nouvelle dimension de présence : « Avec mon tourment, 
j’appartenais à un autre monde […]. Je venais de découvrir que la littérature pourrait me 
sauver. Ecrire, n’était-ce pas le moyen le plus sûr de me délivrer ? » (Amrouche, 1995 :108). 
L’interrogation peut se lire comme une manière d’explorer les chemins de l’altérité qui se 
pense ici à la jonction de l’histoire et de la fiction. On voit ainsi comment l’auteure exploite 
l’écriture pour en faire non seulement une sorte d’antidote contre l’exil mais aussi un lieu de 
résistance pour contrecarrer la fatalité du destin. Comme dira Barthes, « la littérature ne 
permet pas de marcher, mais elle permet de respirer » (1964, p.264).  
 
Conclusion 

L’écriture devient, ainsi, un atout salvateur ou, pour le dire avec les termes de Que 
Corail trouve une consolation dans la littérature n’est pas étonnant parce qu’à ses yeux nul 
ne pose mieux que celle-ci la question de l’altérité dans ce qu’elle recèle d’irréductible. La 
littérature a le don, en effet, de cultiver en elle le mystère qui lui permet de garder cette 
« obscurité organique » (Hermann Broch, 1966 :189) grâce à laquelle elle prospère du fait 
qu’elle lui permet d’échapper à la clôture du sens. C’est dans cet esprit que Corail mène 
aussi sa lutte pour la reconnaissance en refusant d’être réduite à un simple objet de désir 
qui la dépouillerait de ce fait de l’essence même de son altérité. 
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