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Résumé : L’histoire du roman, La rue des tambourins de Marguerite Taos Amrouche,
est racontée comme une chronique et tourne autour des thémes de la perte, de la rupture
et des affres occasionnés par le déracinement, avec son lot de drames : drame de la
langue, drame du nom... Le roman est structuré en quatre parties. Les deux premiéres
sont consacrées au récit de I’exil de la famille et les deux derniéres, par contre, a la
rencontre de la narratrice/personnage avec les deux hommes (Noél et Bruno) qui vont
changer sa vie. La narratrice va, en effet, vivre une relation passionnée avec le premier
et passionnelle avec le second.

Mots clés : exil, étre, ontologie, métaphore, parole, écriture, existence, mise en intrigue.

Abstract: The story of Marguerite Taos Amrouche’s novel La rue des tambourins is told
as a chronicle and revolves around the themes of loss, rupture, and torment cause by
uprooting, bringing with is various forms of drama: the drama of language, the drama of
identity... The novel consists of four parts. While the first two parts focus on the family’s
exile, the last two parts centre on the narrator/protagonist’s encounter with two men,
Noél et Bruno, who will change her life. The narrator experiences a passionate
relationship with the first and an intense, emotionally charged one with the second.

Keywords: Exile, being, ontology, metaphor, speech, writing, existence, narrative
construction

Introduction

Le roman, La rue des tambourins, se présente comme une anamnése qui retrace, sur
fond d’une mémoire traumatique, le destin terrible de la famille, partagée entre la tradition
tribale, incarnée par Gida (la grand-mere), le pére et la modernité incarnée par la mére’. Je
reprendrai & mon compte les concepts théoriques du récit tels que les développe Ricoeur
pour voir la maniére dont le narrateur « refigure » le monde pour transcender son mal étre.
De ce point de vue, j’aurai a considérer le role de la métaphore au vu de I’enjeu qu’elle revét
dans le discours. Il s’agira de voir comment, face au vide ontologique, le sujet de I’écriture
arrive a recréer, 3 méme la parole, le réve pour redonner un sens a son existence.

1.Le traumatisme de 1’exil

Des I'incipit, la narratrice pose le cadre de son récit auquel elle va donner, d’emblée,
une coloration dramatique : « Nos ainés nous avaient déja quittés pour la France ou ils
espéraient faire fortune, obéissant a cette loi de I’exil qu’il était de notre destin de subir. »
(1960, p.13). Le narrateur fait état d’un sentiment de résignation devant la fatalité
implacable et inexorable de ’exil qui pése sur le destin de sa famille, comme si celle-ci était
condamnée a endurer le calvaire, & jamais, pour 1’éternité. La narratrice rapporte, un peu

! Marguerite Taos Amrouche, La rue des tambourins, Editions La table ronde, 1960.
2 On peut se reporter, pour plus de détails, au livre de Denise Brahimi, Taos Amrouche romanciére, J. Losfeld, 1995.
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plus loin, le dialogue des parents qui évoquent, en des termes poignants, le « départ obligé »
de la famille du pays natal :
-Caroline, que sommes-nous venus chercher a Tenzis ? Dis-le-moi.
-Laisse. Je te dis qu’il est trop tard pour revenir en arriére. Tu as donc oublié qu’il a fallu
partir, abandonner nos vergers de montagne et la maison ancestrale ? Etrangers au Pays,
étrangers a Tenzis, tel sera notre lot. (1960 : 34)

La derniére phrase résume tout le drame de la famille prise dans une sorte
d’enfermement d’ot1 il est pratiquement impossible de sortir et de s’extraire. Cela s’entend,
en effet, comme une étrange mise a mort. Cette souffrance, qui ressort telle une blessure
béante dés les premiéres pages du roman, représente la déchirure a partir de laquelle va se
construire I’ensemble du récit. L’exil, comme dirait M. de Certeau, « ne se soustrait pas [ici]
au malheur généalogique » (1975 :379) au contraire celui-ci va continuellement ’'informer
et ’alimenter par son souvenir traumatique. La blessure générée par I’exil hante, ainsi, tout
le roman au point de ressurgir crument a chaque page, au détour de chaque ligne, a ’envers
de chaque mot. Depuis sa tendre enfance, la narratrice devait faire face au « drame des
lakouren » (1960, p.35) ou elle se trouvait jetée malgré elle. Les interrogations, qui assaillent
sans relache sa conscience, témoignent de son mal-étre. La narratrice fait part d’une scéne
qui I’a particuliérement marquée et la tourmente en permanence :

[...] je me sentis étouffer, j’eus envie de courir derriére la lune pour échapper a la main
cruelle qui empoisonnait mes jeux, m’arrachait trop souvent au monde des petites filles
[...] Je détestais de toute la force de mon ceeur amer cette main qui me tirait par mon
épaule de poulet déplumé pour me jeter sur la scéne ol se jouait le drame des lakouren.

(1960 :35)

Curieusement, la main que la petite fille voue aux gémonies, allant jusqu’a la
qualifier de « cruelle » pour lui avoir empoisonné sa vie, n’est que celle de la mere qu’elle
appelle par ailleurs, en signe de grande et indéfectible affection, « Yemma » (ma mére en
tamazight). Ce sentiment envers la mére, aussi ambivalent soit-il, ne doit pas nous intriguer
outre mesure, parce que la fille accable moins sa mére que le destin qui s’acharne sur la
famille car, apreés tout, la meére n’est-elle pas tout autant victime qu’elle, sachant qu’elle
aussi n’a pas été épargnée par le sort ? Plus encore, a en juger par le nom du personnage —
Corail est I’anagramme de Caroline —, la narratrice veut signifier que son histoire s’inscrit
dans le prolongement de celle de sa meére comme si elle en héritait les malheurs. La
métaphore de la tension vers la « lune » prend, de ce point de vue, tout son sens ontologique
et vient en quelque sorte contredire la logique dysphorique du passage. L’envie de se pro-
jeter sur lastre traduit laffirmation d’une transcendance, a la faveur de laquelle le
personnage tente d’échapper au sort de la famille. En s’en remettant a la lune, Corail
cherche, dans le désespoir de ’exil, a s’ouvrir une autre perspective susceptible de 'orienter
dans un monde ou elle se sent étrangeére. « En la compagnie des astres, écrit Joél Clerget,
nous nous interrogeons sur [...] le sens de notre vie » (1990 :335). En effet, durant toute son
existence, la narratrice va trainer le drame de la famille tel un boulet : « Je connaissais ce
sentiment d’étre exclue du cercle magique. Je découvre cette douleur inconsolable de ne
pouvoir jamais m’intégrer aux autres, d’étre toujours en marge. » (1960 :105) A cause de sa
différence, Corail sera coupée tres tét du reste du monde et sera réduite a vivre dans
I’isolement. De cet état d’exclusion, elle va en souffrir énormément et cela va faire naitre,
chez elle, un besoin et un désir ardent de reconnaissance qui va justement constituer un
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enjeu central dans le dialogue qu’elle va engager, a la fin du roman, avec les deux
personnages, Noél et Bruno. Corail ne cessera alors de vivre dans l'attente de cette
reconnaissance. Aussi ne manquera-t-elle pas de la mettre en avant dans ses conversations
avec ses partenaires. Elle va méme en faire une question de principe, voire destinale.
J aimerai, a ce niveau, convoquer & mon secours Ricceur ; son concept d’« identité narrative»
peut nous ouvrir une piste de réflexion intéressante. En effet, les deux expériences affectives,
relatées dans la deuxiéme partie du roman, se donnent a lire comme deux «variations
imaginatives » (Ricoeur, 1999 :176) qui nous permettent de comprendre comment la
narratrice repense, dans le roman, son rapport a ’existence en essayant de promouvoir une
autre possibilité d’étre-au-monde. Nous allons voir, a cet effet, la fagon dont I'auteur
configure son expérience temporelle a travers ’acte narratif.

1.1. Amour / Possession

Dans les deux derniéres parties ou la narratrice évoque sa relation affective avec
Bruno et Noél, il est moins question, en vérité, de d’amour que de reconnaissance. Méme si
le theme de I’amour semble dominer, il reste que celui-ci ne prend sens que sur la base de
la reconnaissance qui, aux yeux de la narratrice, compte plus que tout. Selon que 1’on se
place du point de vue de Bruno ou de Noél, on a justement une conception de I'amour de
I’Autre différente. Le dialogue, souvent passionné et passionnant que Corail va entretenir
tantdt avec 'un et tantdt avec I'autre, est une fagon de mettre a 1’épreuve de I'altérité ses
partenaires, au moment o, souffrant avec acuité de I’éparpillement, elle s’emploie elle-
méme a chercher sa voie pour reconstituer et reconstruire son étre en lambeaux. Dés son
enfance, elle est déja en proie a des interrogations sans fin sur son identité : « Qu’étions-
nous au juste, nous les lakouren ? Obsédante question que je me posais trés tot, percevant
dés les premiéres années le malaise qui devait tourmenter Yemma toute sa vie ». (1960,
p-106) Essayons a présent de suivre le fil du dialogue engagé tour a tour avec Bruno et Noél
afin de comprendre comment I’enjeu de 'identité est pensé sur fond d’une dynamique de
lutte pour la reconnaissance. On est, en effet, a cheval entre deux types de discours qui
développent, chacun, sa propre réflexion sur I’altérité. Bruno voue un amour sans borne pour
Corail ; ceci fait qu’il a tendance a vouloir la posséder comme un objet : « Tu es a moi, a
moi », lui répete-il avec insistance. Mais en méme temps il ne fait aucunement cas du passé
de Corail et son histoire mouvementée importe peu a ses yeux : « Je ne te connais pas et je
t’aime ». Ce qui offusque, énormément, Corail qui attend désespérément de Bruno, non
seulement qu’il la connaisse, mais qu’il la reconnaisse d’abord dans son individualité. Par
I'indifférence qu’il affiche a ’égard de sa partenaire, Bruno la torture sans s’en rendre
compte. Corail a beau lui rappeler qu’« elle appartient & un autre monde et que son monde
et le [sien] n’ont rien de commun », lui s’entéte a la « vouloir semblable aux autres » (1960,
p-302). On comprend que Corail ne veut pas d’une union — Bruno est prétendant au mariage
— qui la dépouillerait de son individualité. Elle ne cessera d’ailleurs de le rappeler a son
partenaire :

-J’ai un cceur terrible Bruno.

-Donne-le-moi ce cceur.

-Pauvre ami, il en part des flammes aveuglantes. Tu parles sans savoir...J appartiens

a un autre monde, ne I'oublie jamais. (196, p.246)
Et la narratrice de renchérir un peu plus loin :

Ne doute jamais que je ’aime [...] mais moi je te connais A peine et tu ne me connais
pas davantage. Ici dans notre jardin secret qu’importe ? Nous sommes en plein réve.
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Mais tout le long des jours ?...I1 nous faudra bien, de gré ou de force, rentrer dans la
réalité ? C’est effrayant Bruno d’aimer ce qu’on ne connait pas. Encore une fois ton
monde et le mien n’ont rien de commun.

(1960 :248)

La narratrice trouve le discours de Bruno insensé et puéril car il s’énonce & partir
d’un lieu abstrait, chimérique, en l'occurrence celui du «réve » qui est totalement
déconnecté de la réalité. « Tu m’aimes comme dans les livres », lui fait-elle remarquer pour
lui faire entendre, en somme, qu’il n’est pas sur le « plan de la vérité ». Corail se sent, de ce
fait, compter pour rien dans la vie de Bruno ; méme les sentiments qu’il manifeste a son
égard, lui paraissent pervertis dans la mesure ou ils ne dépassent pas le stade primitif de la
pulsion, sachant que ce qui attire, plus que tout en elle Bruno, ¢’est son corps. Ce qui vaut
a ce dernier des qualifiants peu enviables : il est « délirant » (p.254), il a un « visage nu
redoutable » (p.250) et ses « yeux phosphorescents » le font passer, au regard de la
narratrice, pour un « fauve » (p.253). Avec Bruno, on peut dire qu’on est dans un cas de
figure de I’amour romantique. En vivant, sous le mode exalté, ’amour de sa partenaire, le
personnage se donne l'illusion de la posséder corps et &me jusqu’a finir par fusionner avec
elle. Dans Solitude ma meére on assiste presque a la méme scéne avec Robert et Aména :
« Ne pleure pas mon Aména, dans trois mois, je t’en fais le serment sur la tombe de ma meére,
je viendrai te chercher et nous nous marierons. Tu es & moi pour toujours. Tu es dans ma
chair pour toujours. Tu es moi et je suis toi » (Amrouche, 1995 :71). On peut y voir, avec
Levinas, dans cette sorte d’amour, un leurre en ce sens ot il débouche sur la disparition de
Ialtérité. C’est ce qui semble effrayer en conséquence Corail et qui la rend si sceptique vis-
a-vis de Bruno. « C’est seulement en montrant ce par quoi I’éros différe de la possession et
du pouvoir que nous pouvons admettre une communication dans ’éros », écrit Levinas
(1982 :60). 1l s’avere que, pour le cas de Corail, la « communication dans I’éros » est
impossible car en dépit des sentiments qu’elle éprouve a 1’égard de Bruno, c’est en vain
qu’elle cherche & se pro-jeter dans une vie commune avec lui, en raison du fait qu’il est
incapable de partager avec elle les soucis de son existence : « [...] il gouttait une paix a
laquelle il m’était impossible d’accéder. Or, je voulais qu’il partagedt ma source
d’inquiétude ». (1960 :252) Bruno n’arrive pas a faire le pas auquel le convie de maniére
pressante Corail. « Il faut nous regarder jusqu’a ce que nous apparaisse le tréfonds de notre
ceeur », lui-dit-elle dans un élan de ferveur mais, lui, reste apparemment insensible a sa
volonté comme s’il restait en retrait, au seuil de son étre. Corail aspire pourtant & une
reconnaissance mutuelle comme l'illustre la forme pronominale qui sous-tend, ici, I'idée de
réciprocité. Cela laisse sous-entendre que, tant que Corail ne trouvera pas sa « place
exceptionnelle » dans sa relation avec Bruno, il ne saurait y avoir, pour elle, de place pour
I’amour. Aussi est-elle méfiante envers son partenaire. Son interrogation sonne alors comme
un verdict : « [...] le salut pouvait-il venir de Bruno qui ne pressentait rien de notre mystére
et ne manifestait aucune curiosité pour notre origine et pour notre histoire ? Entre lui et moi
s’interposait le monde dans lequel il n’entrerait jamais. » (1960 :279). L’expérience
affective entre Corail est Bruno est racontée sur fond de tensions ot s’inscrit, en creux, la
question de la reconnaissance dont le personnage féminin est ’enjeu. Ceci fait que le
dialogue entre les deux tourne souvent au duel :

-J’ai froid, tu es la et c’est comme si tu te trouvais a cent lieues.

-Froid alors que j’étouffe ? Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? [...]
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-Je me mets a ta place Bruno, mais j’ai I'impression d’étre une branche morte ou une pierre.

(1960, pp.331-332)

Le mot « place », d’apparence anodine, prend dans la bouche de Corail un sens
profond qui concentre, en son sein, tout le malheur des lakouren. On pourrait dire, a
premiere vue, que Corail reproche a Bruno de ne pas faire I’effort de se mettre a sa place et
de ressentir ce qu’elle ressent comme tourment et supplice. Mais I’évocation du mot
« place » peut avoir un autre sens et étre interprétée, au fond, comme un élément révélateur
du désarroi existentiel dans lequel se trouve le personnage, menacé dans son ipséité. A
I'instar de sa famille livrée a I’exil, Corail se sent, a son tour, privée de place dans le monde
car de « place », proprement dite, en fait elle n’en a nulle part. Ce que la narratrice de
Solitude ma mere formule de maniére encore plus explicite en parlant de ses amis : « [...]
personne ne pouvait se mettre & ma place, puisque je n’appartenais ni & mon époque ni a
cette civilisation contre laquelle je m’insurgeais ». O qu’elle se tourne, que ce soit vers son
« propre pays » ou la «terre étrangere », (Amrouche, 1995, p.96), I’étre-la au sens
heideggérien du terme, n’ayant pas de prise sur le monde, n’a pas de « 1 » sur lequel il peut
se pro-jeter. Tel est le sort réservé a Corail et a ses fréres : « Ses fils [de la mere] auraient le
destin des inadaptés qui ne se sentent chez eux nulle part [...] ils finiraient en errants. C’était
la rangon : on ne pouvait rien contre I'inéluctable ». (1960 :37) Quand la « place » au sens
ontologique fait défaut, s’abime toute possibilité d’étre comme en témoigne si bien le passage
cité plus haut ou Corail se compare a une « branche morte » au sens ot, coupée de ses
racines, celle-ci ne regoit plus la séve nourriciére qui la fait s’épanouir. C’est pourquoi,
Corail se sent confrontée au néant puisqu’il n’y a rien qui puisse lui permettre de s’ouvrir a
quelque chose de tel qu'un monde ot elle retrouverait enfin un sens a son existence. La seule
idée d’y penser suffit a la mettre dans tous ses états et elle en souffre d’autant plus que Bruno
n’arrive pas a la comprendre, lui, qui surtout, ne daigne pas la soutenir au moment ou elle
en ressent, cruellement, le besoin :

-Je te promets de revenir demain a la premiére heure, (dit-il & Corail)

-C’est maintenant qu’il faut m’enfermer dans tes bras. [...]

-Tu as un pauvre visage, je donnerai beaucoup pour rester avec toi. Demain nous passerons

ensemble la journée. Ce soir, je suis parti sans ma clé, tu comprends ?

’était une clé qui s’interposait entre nous ! (1960 :320)

La référence a la « clé » est quelque peu intrigante car la narratrice va la reprendre,
a son compte un peu plus loin, pour justement disqualifier définitivement Bruno. De la
« clé », il en sera aussi question avec Noél a propos duquel Corail dit, sous le mode de la
confidence, en s’adressant indirectement au lecteur : « Un autre possédait la clé de ma
maison. » (1960 :217). Ceci nous laisse interrogatif et perplexe par rapport a la récurrence
du mot en question comme si la narratrice veut nous pousser a méditer sa portée signifiante
dans le texte. Il ne s’agit pas, a I’évidence, d’une simple répétition mais d’une formule imagée
qu’il nous appartient d’élucider.

1.2. Amour |/ Reconnaissance

La maison constitue, en soi, tout un symbole et s’associe sémantiquement avec la
« place » en défaut, évoquée plus haut. Le fait que Corail en parle, avec autant d’insistance
et de ferveur — elle dit « ma maison » et il faut souligner ici la charge affective de I’adjectif
possessif —, est symptomatique de ’exil ontologique qui affecte au plus profond son étre. On
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aura deviné, qu’a travers la référence a la clé de « sa » maison, symbole par excellence de
I'intimité, Corail évoque métaphoriquement la « clé » de son cceur et de son étre dont Noél
est le détenteur. Prise d’abord au sens dénotatif dans le premier exemple, la clé va ainsi se
charger, par la suite, d’un sens connotatif. C’est dire qu’elle revét une symbolique forte qui
s’inscrit en contrepoint du sens qui lui est conféré dans le premier exemple. La « clé »
établit, dans ce cas, non pas exclusion mais relation. Faute de posséder justement la clé du
cceur, Bruno ne peut accéder a I’ame de Corail et, ne pouvant de la sorte franchir le seuil de
son étre intime, il se trouve exclu du jeu. Ce qui va lui cofliter d’ailleurs la perte de sa
partenaire. Mais si 'on se place a présent sur le plan narratif, on peut dire que Taos
Amrouche nous offre a nous lecteurs, en méme temps, a travers les figures opposées de ses
deux personnages, la clé qui va nous permettre de relancer la réflexion autour de la
problématique de 'identité et de comprendre comment elle s’y prend dans le récit, pour
mener et organiser sa lutte pour la reconnaissance. C’est 1a que réside en somme toute la
donne du roman. Cette lutte pour la reconnaissance se donne a lire sur le fond d’un duel
imaginaire entre Bruno et Noél qui donnent I'impression de se livrer un combat a distance,
sur une aréne fictive, pour se disputer les faveurs de la femme qu’ils convoitent chacun a sa
fagon, avec ses propres arguments. Sauf que, c’est a Corail que revient le role d’arbitrer,
selon des regles fixées par ses soins, a I’aune desquelles elle va évaluer, & sa convenance,
les performances de chacun, sachant encore une fois que c’est elle qui est au centre de
I’enjeu de la reconnaissance. Cela explique le fait qu’elle soit toujours amenée a établir des
paralléles entre les deux. Qu’on en juge par son propos :

Si, dit-elle & Bruno, tu ne veux pas m’écouter |[...] je me parlerai 8 moi-méme. Noél au moins
lui... (1960 :253) [...] Bruno non plus ne partage pas tous mes secrets ; il a baillé d’ennuis
chaque fois que j’ai tenté de le faire pénéirer dans ce monde de mon adolescence qui
appartient a Noél. (1960 :259)

Ce paralléle constant, entre les deux personnages, ressort aussi de maniére implicite
a d’autres endroits du roman. Ainsi, a travers le propos de (ou tenu sur) Noél, on devine que
c’est & Bruno qu’il est fait allusion. Quand la narratrice dit de Noél : « il était capable de
comprendre la singularité de notre destin et de me faire oublier mon exil » (1960 :202), on
sait au fond qu’elle porte indirectement un jugement sur Bruno qui, & 'opposé, ne lui est
d’aucun secours dans les malheurs qu’elle traverse. De méme si, avec Noél, Corail avait le
sentiment d’avoir un « auditoire », une oreille attentive a ses soucis, ce n’est pas le cas avec
Bruno qui se contente beaucoup plus d’assouvir ses désirs. Enfin, pour faire court, lorsque
la narratrice dit en parlant de Noél, « Nous étions a nouveau sur le plan de la vérité »
(1960 :264), elle laisse sous-entendre qu’a 'inverse, Bruno, quant a lui, a toujours cultivé
le flou et I’hypocrisie. C’est la raison pour laquelle elle ne lui accorde aucune crédibilité. En
somme, Bruno est présenté comme une sorte de pole négatif de Noél a qui il s’oppose sur
tous les plans. Pour autant, cela n’explique pas encore totalement les raisons d’engouement
de Corail pour Noél. Qu’est-ce qui fait que la compagnie de Noél procure tant de réconfort
moral au personnage féminin au point de lui faire oublier tous les tracas de I’existence, y
compris ceux de son exil ? A vrai dire 'admiration de Corail est motivée par d’autres
parameétres qui sont d’ordre ontologique. Je m’explique : Corail est trés sensible au discours
de Noél dont elle admire, plus que tout, la poésie, la force des mots pour la simple raison
qu’il I'aide a penser autrement, loin des faux-semblants, ’existence et & comprendre ses
angoisses :
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Il faut toujours avec ses ongles qu’elle fourrage en elle-méme et se fasse des plaies !
bougonna-t-il [Noél]

Je me sentis réconfortée. Il poursuivit avec une tendresse. [...]

Vous avez donc tant besoin qu’on vous aime.

Si vous saviez...comme de respirer. (1960 :231)

Les mots des derniéres répliques sont autant d’« événements de parole » qu’il faut
analyser pour en saisir la portée ontologique. Tout est centré, ici, sur le besoin d’amour
ardent éprouvé par Corail et dont les points de suspension laissent résonner le mysteére,
donnant a entendre, en effet, quelque chose, une histoire envahissante en tout cas qui a
partie liée avec une avant-scéne ou comme diraient les psychanalystes, « une autre scéne »
du fond de laquelle elle continue & hanter le personnage. C’est dire que le signe de
ponctuation est lourd de sens et chargé d’interrogations existentielles en ce sens ot il laisse
entrevoir le drame que vit au fond de sa conscience Kouka ; drame au cceur duquel s’inscrit
dans sa complexité la question de soi et de ’altérité. Cette histoire invisible suggérée a
peine dans la conjonction « si » est, comme le montrent les points de suspension, tue parce
que la blessure est telle qu’elle devient inénarrable : a ce niveau la parole devient défaillante
et impuissante. Aussi, le dialogue entre Noél et Corail prend souvent I’allure d’une
méditation profonde sur la vie :

C’est la fievre [dit Corail] qui me donnait ces visions infernales. Un feu géant s’était allumé
dans mon ceeur. J’avais soif, ¢’est pourquoi j’avais un tel désir de fraicheur.

Mais non la fieévre n’y est pour rien ; vous étes ainsi toute ardeur, une fille de feu. Et vos
sentiments trop forts sont ces flammes rouges et jaunes qui vous terrifiaient.

Mais alors, cette douceur verte a laquelle j’aspire ?

Ah, je ne sais s’il vous sera accordé de contempler ces horizons mesurés, ces eaux limpides,
ces prairies et ces courbes dont vous révez...vous étes née pour une vie intense, acceptez-la
cette vie ; et ne vous laissez pas anéantir par elle ; soyez a sa mesure. (1960 :231)

Les répliques de Noél vont produire un effet saisissant sur Corail qui, sur le coup, a
la sensation inouie de vivre un événement sans précédent, comme si Noél venait de toucher
une fibre sensible de son étre qui va la bouleverser et la retourner de fond en comble. D’otx
I’aveu lourd de sens qu’elle fait a son partenaire : « Vous venez de me délivrer [...] vous
venez de me révéler a moi-méme ». (1960 :315) On dirait que Noél venait de gratifier Corail
d’un don, le plus beau qu’elle puisse espérer, puisque a priori, elle semble trouver un moyen
d’échapper a sa condition humaine et de s’affranchir, pour une fois, des servitudes et des

. ) . , . .
souffrances occasionnées par I’exil. Corail semble s’ouvrir au monde et retrouver le « 1a »
qui, jusque-la, lui faisait défaut. Elle a le sentiment, désormais, d’étre promue a une « vie
intense » et a une existence pleine. Comment justement interpréter cette « vie intense » a
laquelle Noél prédestine sa partenaire ? Avant de répondre a cette question, il est important
de revenir sur la nature de la relation entre les deux personnages. La relation de Noél a

. A 7 . 2410 N . 3
Corail peut étre placée sous le signe de I’ « éthique » au sens ot ’entend Levinas® (1982).
Noél n’est pas, en effet, obsédé par I'idée de posséder a tout prix Corail, quand bien méme
2 2 2
il lui voue secrétement un amour sincere. C’est dire qu’il ’aime non pas pour lui-méme, dans
le seul dessein de satisfaire ses désirs, mais pour elle-méme, pour ce qu’elle est. Cest
2 K

3 E. Levinas, Ethique et infini, Fayard, 1982.
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pourquoi ’attire, plus que tout en elle, son c6té démonique et insaisissable, signe de son
irréductible altérité. Il ne peut, alors, s’empécher de louer son caractére intense allant
jusqu’a la qualifier, dans un clin d’eil a peine voilé & Nerval, de « fille de feu ». Les
qualifiants avec lesquels Noél décrit Corail, « ardeur », « feu », « fort », « intense », sonnent
comme un hymne a la vie mais aussi a la littérature car le lecteur avisé peut aisément
reconnaitre, ici, le souffle et la force qui animent la poésie. En fait, dans ce portrait qu’il
dresse de Corail, on a comme I'impression que Noél semble célébrer, en elle, la grande
poétesse. Et naturellement, entre poétes on se comprend. On sait, alors, pourquoi Noél exerce
autant d’influence sur Corail et arrive & I’ébranler dans son étre : c’est qu’en poéte
authentique, il sait communiquer avec son dme et toucher cette part intense de sa
personnalité, étouffée par la force des choses, et qui n’est pas arrivée a s’exprimer jusque-
la.

3.La métaphore comme enjeu existentiel

Quand Noél dit a Corail qu’elle est faite pour une « vie intense », il veut lui signifier
qu’elle ne peut étre figée dans une « totalité » comme a tendance a le faire, dans son élan
égoiste, Bruno, et lui fait prendre conscience, ainsi, de ses potentialités et de sa capacité a
se transcender pour accéder a I'infini. On peut dire, & partir de 13, pour reprendre la belle
formule de Levinas, que Noél est dans une « relation absolue » avec Corail. Les excés et les
ardeurs de cette derniére ne ’exaspérent pas outre mesure ; bien au contraire, il les glorifie
volontiers, comme autant de vertus et de qualités, essentielles a I’épanouissement de son
étre :

-Qui me délivrera de mon ardeur ? (Demande Corail a Noél)

-Rien ni personne. Vous essayerez en vain de I"abandonner au fond d’un lac, au milieu de

I’herbe haute ou dans un brasier.

-Je tressaillis.

-Un brasier ? Vous avez dit un brasier ?

-Vous délivrer, ce sera vous perdre. Les prairies, les eaux calmes, les paysages paisibles ne

vous séduisent tant que parce que vous ne les atteindrez jamais : un mirage. (1960, p.272)

Le lecteur ne peut manquer d’étre intrigué par le propos de Noél qui semble
condamner Corail a subir (ou entretenir ?) éternellement son « ardeur » sans quoi elle irait
irrémédiablement a sa perte. Si la narratrice est donc séduite par la vie paisible des prairies
ce n’est pas, paradoxalement, pour y quéter un repos et y trouver un tant soit peu de répit a
ses soucis mais parce qu’elles lui sont inaccessibles. Sauf a vouloir soupgonner Corail de
sadomasochiste, avouons que cela est tout de méme troublant. On retrouve un peu plus loin
un passage de méme tonalité :

-Rien ne pourra-t-il éteindre le feu qui me consume ? (Demande encore Corail a Noél)

-S’il s’éteignait, vous ne seriez plus qu’un astre mort ; on se détournerait de vous.

-Si j’étais un astre mort [...] me déserteriez-vous Noél ?

-Je crois que je me détournerais de vous. (1960, p.324)

Devenir un « astre mort » signifie perdre la splendeur de son éclat, se dissoudre dans
I’anonymat. En d’autres termes, ¢’est finir dans le dés-étre / le désastre. On ne peut imaginer
pire drame. On pourrait soupgonner, la aussi, chez Noél, au méme titre que Corail des
velléités sadomasochistes puisqu’il est animé par le méme désir insensé ( 7) de voir sa
partenaire se consumer a I’infini, sans état d’ame a son égard. Le paradoxe, encore une fois,
est qu’il lui témoigne cela comme une preuve de fidélité, voire d’amour. Plus Corail se
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consume, plus elle ’attire. Mais ce qui se donne, en apparence, pour un contresens s’élucide
pour peu que 'on fasse le lien avec la littérature car les affinités entre les deux sont
évidentes. Tous les qualifiants prétés a Corail, son « intensité », son « ardeur », sa
propension a se « consumer » indéfiniment, et notamment son attrait pour I'inconnu, peuvent
étre appliqués a ’expérience poétique. En fait, il y a, ici, une intrication entre le temps de
la détresse auquel se trouve condamné Corail et le chant de I’écriture sur lequel se pro-jette
I’aventure poétique. Les deux vont de pair. On saisit, donc, a ce niveau une sorte de mutation
notoire du récit qui accomplit un passage a la limite pour « s’exiler de la vie dans I’écriture »
(Ricoeur, 1990, p.193). L’histoire de I’étre se trouve pour ainsi dire incorporée a la
substance imaginaire du moi créateur. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans les passages
évoqués, I’aspect poétique prend un ascendant sur ’aspect historial. Iimage du « feu », qui
consume Corail, n’est pas sans rappeler la figure folle du poéte entierement dévolu a son
ceuvre et totalement engagé dans ’enfer de sa création. Nous pouvons, de ce fait, dire que
I’exil se donne a penser, aussi, comme un principe de I'activité poétique. A I'instar de la
littérature, finalité sans fin, qui échappe a toute « détermination » visant a la « stabiliser »,
(vous aurez reconnu les termes de Blanchot), I’existence de Corail, toujours en quéte d’un
impossible salut, est tout autant vouée a ’errance. Dans sa quéte absolue du sens, la
littérature doit continuellement consentir & mourir a elle-méme pour se réinventer a partir
de ses ruines. Il en est de méme de Corail qui, a son tour, se doit aussi d’entretenir, en elle,
le feu avec sa double connotation : le feu de I’épreuve de la vie et le feu artiste entrent dans
un rapport dialectique et se nourrissent mutuellement. Le poéme, comme 1’écrit si bien
Blanchot (1955 :322), « est I’exil et le poéte qui lui appartient, appartient a I’insatisfaction
de I’exil ». La métaphore cristallise un enjeu ontologique fondamental dans lequel s’inscrit
et se tient tout le projet existentiel de M.T. Amrouche. En effet, elle n’est pas, ici, une simple
figure de rhétorique fondée sur I’analogie mais prend naissance a partir de ’expérience
traumatique de l’exil et, dans son expression vive, traduit le désir du sujet, avide de
s’arracher a I’angoisse du vide et de I’errance qu’il endure. La métaphore, écrit a ce propos
Fédida (1978, p.215), peut étre interprétée « comme ce langage essentiel auquel la parole a
recours au moment ol tout menace de s’effondrer [et] de disparaitre ». A la faveur de la
dynamique imaginaire suscitée par la métaphore, le sujet s’emploie a se libérer du poids de
I’exil en transformant le pathos de I’existence en cure de jouissance. On comprend alors que
Corail se retrouve et se reconnaisse si bien dans le discours de Noél car les pensées de ce
dernier rejoignent, au fond, ce qui se joue dans la conscience de la narratrice ; les deux sont
curieusement sur la méme longueur d’onde car ils partagent les mémes réalités ontologiques
et ontiques. On peut méme dire que Corail et, a travers elle, ’auteur aura pris au final parti
pour Noél au détriment de Bruno qui se trouve mis en quelque sorte hors-jeu dans le récit.

3.1. Littérature et existence

Maintenant, il est temps de revenir & Riceeur pour mieux saisir la fagon dont se pense
et se construit I'identité personnelle de la narratrice dans le roman car c’est cela que M.T.
Amrouche veut nous amener, au fond, a méditer par le truchement de sa fable. Selon le
philosophe (Ricoeur, 2005, p.163), sous « la forme réflexive du « se raconter », I’identité
personnelle se projette comme identité narrative » et le récit, ajoute par ailleurs le
philosophe, est « une proposition de monde » (Ibid., 1986 :128) qui fait retour a la vie du
sujet pour transformer son identité a travers la « refiguration » de son histoire. A I'image de
Corail, I’auteur, dans son effort d’exploration des voies de I’existence, aux fins de s’arracher
aux problémes qui I’accablent, est contraint de se représenter pour continuer a étre. Il lui
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faut ainsi se pro-jeter par-dela les « horizons mesurés » pour s’inscrire dans le devenir. « Me
raconter a travers des personnages imaginaires me stimulait », dit la narratrice, sous le ton
de la confidence, dans Solitude ma mere. (1995, p. 109) Tout le récit semble s’articuler
autour de cet enjeu qui consiste, pour I’auteur, a se raconter autre-ment afin de se réinventer
un destin nouveau. L’aspiration a « retourner aux « ténébres initiales » prend alors tout son
sens :[...] ce que je cherchais obscurément, ¢’était retourner aux ténébres initiales, au ventre
de la mere. (1960, pp.280-281). Que I’'on ne se méprenne pas, le désir de retourner aux
« téneébres initiales » et « au ventre de la mére », n’est pas synonyme de retour au nihilisme
ou d’un quelconque renoncement a la vie, quand bien méme cette idée semble réellement
peser sur la conscience du personnage, mais il vise a refonder I’étre sur de nouvelles bases.
Pour citer une derniére fois Ricceur, on peut dire que I'identité du narrateur « se comprend
par transfert sur lui de I'opération de mise en intrigue d’abord appliqué a I’action racontée
et [de ce fait] le personnage [...] est lui-méme mis en intrigue ». (1990 :170) Ainsi, tout en
mettant sa vie en récit, ’auteure ne se contente pas de ressasser les douleurs du passé mais
elle s’emploie, grace a I’écriture, a les dépasser comme si elle cherchait a s’ouvrir, & méme
la dure réalité de l'exil, une nouvelle dimension de présence : « Avec mon tourment,
j’appartenais a un autre monde [...]. Je venais de découvrir que la littérature pourrait me
sauver. Ecrire, n’était-ce pas le moyen le plus stir de me délivrer ? » (Amrouche, 1995 :108).
L’interrogation peut se lire comme une maniére d’explorer les chemins de ’altérité qui se
pense ici a la jonction de I'histoire et de la fiction. On voit ainsi comment ’auteure exploite
I’écriture pour en faire non seulement une sorte d’antidote contre I’exil mais aussi un lieu de
résistance pour contrecarrer la fatalité du destin. Comme dira Barthes, « la littérature ne
permet pas de marcher, mais elle permet de respirer » (1964, p.264).

Conclusion

L’écriture devient, ainsi, un atout salvateur ou, pour le dire avec les termes de Que
Corail trouve une consolation dans la littérature n’est pas étonnant parce qu’a ses yeux nul
ne pose mieux que celle-ci la question de ’altérité dans ce qu’elle recele d’irréductible. La
littérature a le don, en effet, de cultiver en elle le mystére qui lui permet de garder cette
« obscurité organique » (Hermann Broch, 1966 :189) griace a laquelle elle prospeére du fait
qu’elle lui permet d’échapper a la cloture du sens. C’est dans cet esprit que Corail méne
aussi sa lutte pour la reconnaissance en refusant d’étre réduite & un simple objet de désir
qui la dépouillerait de ce fait de I’essence méme de son altérité.
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